“Tutto quello che resta è il ricordo delle notti che ti ho raccontato.

Quanto c’era di me in quelle pagine, quanto di te, forse tutto il tuo essermi dentro.

Eppure non ti ho mai amato e ti amo ancora, e riesco ancora a dirlo, io, fedele all’unica

promessa che posso, prima e dopo di te, nessuna più come te, più di te.

Promessa che mantengo solo a me stesso, l’unico per cui conta davvero,

ancora padrone per queste ultime ore di questo mondo di carta che ti è appartenuto

senza la tua volontà, che vale quanto questo foglio, niente di più, niente di meno.

Le parole non hanno peso, e l’ho capito ora, visto che non restano;

i sogni invece ne hanno tanto, zavorra sul mio futuro, il tuo passato, unico desiderio

per cui sono stato quello che sono stato.

Faccio i conti con i pensieri, mi interrogo non potendo interrogarti, e mi chiedo e mi rispondo.

Se tutto fosse falso, allora saprei parlarne ancora, saprei crederti mia come non lo sei mai stata,

avrei ancora le mille notti da sperare e un cielo dove la luna si piega per noi.

Eppure non è vero, non lo è mai stato, e così anche il ricordo si fa menzogna.

Non sei mai stata qui.

Cosa resta in dono… la tua vittoria, ali tagliate, impresa mai riuscita a nessuno,

e le parole, che sono aria, respirata, buttata via… aria… niente.

Scusa se non posso di più…”